J'ai essayé d'écrire à Blanche :
Il y a une grand mystère dans le monde, Blanche et je l'éprouve un peu dès que je pense à vous. Hier, tout hier, avec sa grande pluie du dimanche et toutes les hésitations, les fantômes de mon coeur, vous viviez en moi d'une façon étrange : c'était le ciel, le ciel même, je ne vous nommais pas, vous ne vous seriez pas reconnue dans mes paroles, mais tout ce jour je ne parlais que de vous; c'était vous encore cette inflexion légère, cet arrêt dans ma voix. Oui, vous étiez à mes propos ce qu'est le ciel, si vaste, à tout ce que je vois du monde.
In Le cahier noir.Ed La Pléiade.