Il faut aimer disait souvent l'Ancien. C'est bien tout ce qui nous reste ajoutait-il le regard un peu vague.(...)
Il s'y connaissait en souvenirs. Il était riche d'un bon millier d'années. Les autres, il les détectait. Je me demande même s'il ne les détestait pas un peu. Leurs failles, leurs errements, leurs bassesses et parfois le dernier soupir de vie moins sale que le reste, le dernier quart d'heure de survie d'âme, tout, il voyait tout. Dire qu'en face de lui vous vous trouviez l'âme mise à nue n'était pas exagéré.
Pourtant de l'âme il leur en trouvait toujours un peu, moi qui n'en voyais plus trace nulle part!
La vie, la grosse, celle qui avait des allures de char d'assaut, celle dont je pressentais la connerie intrinsèque dans certains récits d'autrefois, cette vie là avait tout arraché, tout emporté. Tout ce qui pouvait patiemment faire émerger l'ombre d'une présence intérieur. Pour ce qui me concernait, je ne voyais dans les agissements de mes soi-disant semblables qu'une immense envie de posséder, de dominer, d'intégrer, de digérer, de phagocyter. Je les voyais même s'éloignant pour la digestion, repus tel des hyènes ou des charognards! Mais l'Ancien persistait, insistait, me répétant qu'il fallait bien leur en trouver un peu d'Humanité à tout ces bougres et à leurs compagnes : les bougresses! Il fallait, disait-il souvent. Sinon vois-tu il y aurait de quoi désespérer... Et l'Ancien détestait cela. Il n'était pas prêt à se laisser envahir par le désespoir, pas prêt à se laisser monter comme un bourricot par des conclusions aussi sombres.
J'écoutais souvent l'Ancien parler de sa vie d'avant. Des récits, il savait en faire de très longs. Posés prés de nous sur une table basse, du cidre, quelques olives, des cigarettes... Le feu crépitait dans la cheminée. La nuit tombante assombrissait la pièce, deux ou trois gestes de plus et quelques lumières douces s'allumaient ici et là. C'était parti : assise en chien de fusil sur un sofa, j'écoutais de toutes mes fibres, le vent du récit souffler dans la maison.
"Heureusement que la lumière existait encore et qu'il était possible de lire la description des ailleurs dont on avait tant rêvés dans les récits des autres. Heureusement qu'au cours de nos trajets nous échangions quelques phrases; parce que cette ballade était plus une marche forcée, un truc de "crevards", qu'une promenade à proprement parler, de toute façon tout le monde savait qu'elle conduisait au cimetière. Personne n'avait oublié. On avait juste mis ça de côté en attendant, parce que franchement on n'y pouvait rien changer. En attendant on échangeait nos impressions. On se décrivait le même paysage dévasté. On se donnait des trucs pour s'y retrouver un peu. Tiens là regarde, y'a un peu d'eau. Va à droite c'est plus marrant. Bref ça ressemblait à un paysage de science-fiction ici. Y'avait ceux qui savaient, qui voyaient, qui comprenaient et puis les autres...On n'en parlait même plus tellement ils étaient bizarres, différents. Tellement, qu'à les regarder on se disait qu'on n'était vraiment pas nés sur la même planète. Rien à faire. On ne s'y faisait pas. Cette espèce de truc dégueu qu'on essayait de nous faire avaler sans cesse n'avait aucun goût, aucune saveur. Et ils appelaient ça la vie! Ca les amusait de parler de ce truc sans queue ni tête qui leur servait d'existence. Mais moi je savais bien qu'au fond y'avait pas grand-chose qui leur plaisait. C'était juste impossible à dire. On leur aurait dit qu'ils déprimaient ou quelque chose du genre. Et là ils auraient ressentis quelque chose de si horrible, qu'il valait mieux ne pas savoir; continuer comme ça en ignorant, en faisant semblant de gober un peu toutes les conneries qu'on vous racontait pour vous faire avancer. L'air de rien, avancer en fermant sa bouche. En répondant gentiment à la question habituelle et qui ne manquait pas de revenir en boucle : Et vous alors? Vous en pensez quoi? Oh moi vous savez...Ce que j'en pense? Pas grand-chose en fait...Et de reprendre son chemin en ayant l'air le moins intelligent possible. Pas la peine d'essayer de comprendre y'avait rien à comprendre c'était ça la bonne blague du jour. Mais bon valait mieux la garder pour soi celle-ci, elle était bien trop grinçante pour être prononcée. Elle nous aurait attirée des vilains trucs, on en avait assez comme ça des sales trucs. Valait mieux se taire. Valait mieux continuer de marcher les yeux baissés, sans trop se poser de questions, éviter de longer trop de murs gris. Ca vous fichait par terre. Ca semblait dire en grimaçant. Vous finirez tous ici! Mais oui on savait... Valait mieux se faire transparent, aussi transparent que possible. Bien fermé, bien silencieux, ne pas la ramener. Ca tapait de tous les côtés. Ca faisait jamais semblant. Un coup de trop et c'était la fin. Le voyage sans retour. Alors on se planquait. On disait plus rien. On savait bien nous qu'on n'avait plus aucune chance. On savait bien qu'on était vidé, aspiré de l'intérieur, qu'on n'était pas loin de se dissoudre dans les tonnes de flotte qui nous tombaient dessus tous les jours. On savait bien mais on le disait plus. Valait mieux se taire qu'on se disait tous du regard quand on se croisait. Y'avait pas à dire la comédie était parfaite, la mascarade complète!
Il fallait sans cesse se reprendre en regardant les singes jouer de leur pouvoir comme on roule des mécaniques, s'empêcher d'aller leur cracher à la gueule, ça vous prenait toute votre énergie!
Et cette énergie il fallait la garder. C'était précieux de l'énergie. Y'en avait peu. Fallait économiser. C'était pas facile de faire comprendre à ceux qui ignoraient tout, que le souffle était rare. De drôles de choses se mettaient à nous faire saliver du cerveau....Par exemple moi je rêvais d'aller respirer au goulot d'un tendeur de bonbonne d'oxygène, de la vraie, de la pure : de l'oxygène! Ah et puis qu'on cesse de venir me parler! Je pouvais plus saquer les blablas. Des questions j'en avais plus, et celles des autres j'avais envie de les retourner en paire de baffes. La ferme tu veux!
Des salauds y'en avait partout, des riens qui cherchaient uniquement à remplir leur moulin à connerie. Ca, on ne les avait pas prévenus les marmots: moins tu causes mieux c'est! Et dis toi bien qu'à part ta mère ceux qui semblent intéressés par tes histoires ne cherchent qu'à faire de toi le sujet de leur dernière plaisanterie! Ridiculiser, ça ils savaient faire les ordures. Rien à dire! Du bon boulot. Elle était belle la vie, fallait voir un peu ce que c'était que ce ramassis de cloportes qui servaient de rouages à cette société pourrissante.
Tous les jours à la radio, dans les journaux, on nous sortait la dernière affaire, le dernier scandale, la dernière escalade de violence, les dernières émeutes. Ca vous sortait par les trous de nez de les entendre s'énerver derrière leurs micros! Des racontars de fins de marché, de la sornette débitée en kilos. Untel à fait ci, untel à fait ça. On s'en branlait tous comme de notre dernière année de maternelle. Rien à foutre, on s'en tapait sérieux. Nous ce qui nous inquiétait au quotidien, c'était de finir le mois. De tenir le coup jusqu'au mois suivant. On n'avait pas le choix. On crevait de faim. Fallait pas lâcher bon dieu, fallait pas tomber! Y'avait trop de clochards dans les rues, trop de misérables, trop de mendiants. On avait peur je vous dis. Peur de finir comme eux, à la cloche, sous les ponts, un kil de rouge pour te tenir chaud et hop t'avais plus qu'à crever! Tout le monde s'en foutait! ".
Sa jeunesse il me la servait comme ça, par tranches, les soirs où ça lui revenait. La dureté de l'existence il la connaissait bien. Ca lui faisait pas peur de lâcher la bride aux paroles contenues depuis longtemps. Moi j'apprenais à écouter, mais comme j'étais un peu fascinée je n'écoutais plus vraiment. Alors je me mettais à rêver. Sa voix caressante, presque anesthésiante m'emportait. Je suivais ses traces. Je voyageais dans les contrées irréelles de ses souvenirs.
Il faut aimer, c’est tout ce qu’il nous reste, disait alors l'Ancien en guise de conclusion. Il savait bien lui qu’à toute cette violence il fallait opposer un peu d‘amour sinon quoi, toute cette comédie, tout ce cinéma n’aurait servit à rien. Nous n’aurions pas été autre chose que des pantins désarticulés, des mollusques ou des invertébrés, des sacs de viande occupés à se remplir et à se vider ?! C’était pour lui une chose impensable qu’il valait mieux oublier dans la seconde. Nous quittions la pièce où les bûches transformées en braises finissaient de s’effondrer sur elle-même, rongées par les flammèches qui léchaient encore par intermittence la suie de l’écorce brûlée.
J’observais le miroitement des flammes bleues dans ses yeux, le rougeoiement des braises sur son visage, je sentais contre ma jambe la brûlure provoquée par la chaleur de l’âtre. Et je savais, en gravant cette scène dans ma mémoire qu’elle me procurerait longtemps, une sensation de paix infinie.